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arquitectura	y	naturaleza	
desde	la	fenomenología.	
el espejo de andrei tarkovsky.
Pau	Pedragosa
Introducción		 	 	 	 	 	 	 	 			
Propongo	en	este	escrito	los	tres	puntos	que	seguidamente	enuncio	y	luego	desa-
rrollaré:
	
1.	La	película	El espejo	(Zerkalo, Andrei	Tarkovsky,	1974)	tiene	como	forma	y	como	
contenido	el	tiempo.	Una	noción	de	tiempo	que	no	es	la	concepción	habitual	
que	tenemos	de	él	sino	otra	que	podemos	llamar	tiempo	de	la	vida	en	contrapo-
sición	a	la	más	habitual	que	llamamos	tiempo	del	mundo;	
2.	Precisamente	por	tratar	de	este	tiempo,	el	cine	de	Tarkovsky	en	general	y	sobre	
todo	El espejo	es	un	cine	poético,	en	contraposición	a	un	cine	narrativo	o	un	cine	
prosaico,	en	prosa;
3.	La	relación	que	el	cine	de	Tarkovsky	mantiene	con	la	naturaleza,	o	mejor	dicho,	
la	manera	en	que	la	naturaleza	está	presente	en	su	cine,	subordinada	a	esta	misma	
noción	de	tiempo.	De	aquí	podremos	extraer	algunas	conclusiones	para	la	arqui-
tectura	como	es	la	relación	con	los	“elementos	naturales”.
	
Una	última	consideración	introductoria:	el	punto	de	vista	desde	el	que	propongo	
esta	interpretación	de	la	película	de	Tarkovsky	es	la	filosófica,	en	particular,	la	feno-
menología.1	De	manera	breve	podemos	decir	que	la	fenomenología	consiste	en	el	
esfuerzo	 por	 buscar	 la	 intuición	 plena	 o	 la	 experiencia	 vivida	 concreta	 que	 se	
encuentra	por	debajo	de	toda	abstracción	vacía.	La	vida	cotidiana	impide	constan-
temente	realizar	esta	intuición	directa	con	las	cosas,	pues	se	da	por	satisfecha	con	
nombrar	 las	 cosas	mediante	 signos	 y	 fórmulas.	La	 vida	 cotidiana,	 aunque	no	 lo	
parezca,	es	muy	abstracta	y	de	lo	que	se	trata	es	de	ver	las	vivencias	que	subyacen	a	
esta	abstracción,	la	experiencia	concreta	sobre	la	que	se	erigen	las	teorías	ulteriores.	
Pues	bien,	entre	 las	abstracciones	cotidianas	más	comunes	está,	precisamente,	el	
tiempo	(y	el	espacio).	Se	trata	por	consiguiente	de	buscar	la	vivencia	concreta	en	la	
que	el	tiempo	se	nos	da.	Entremos	pues	de	lleno	en	el	tema	central	de	El espejo.	
I.	Dos	concepciones	del	tiempo	 	 	 	 	 			
Supongamos	 que	 formulo	 la	 pregunta	 ¿Qué	 es	 el	 tiempo?	A	 esta	 pregunta	 San	
Agustín	dijo:	“Si	nadie	me	lo	pregunta,	lo	sé,	y	sí	trato	de	explicárselo	a	quien	me	
lo	pregunta,	no	lo	sé”.	La	dificultad	de	pensar	el	tiempo	surge	porque	tenemos	una	
doble	 experiencia	 del	 tiempo.2	 Por	 un	 lado,	 nos	 sentimos	 formando	 parte	 del	
tiempo	del	mundo	o	del	tiempo	“cosmológico”,	es	decir,	de	un	tiempo	pautado	por	
instante	sucesivos	e	iguales	que	pasan	uno	detrás	de	otro.	Esta	sucesión	de	instantes	
iguales	se	pueden	medir	con	un	calendario	o	con	un	reloj;	es	el	tiempo	de	los	acon-
tecimientos	del	mundo	y	es	el	tiempo	que	ordena	nuestra	vida	cotidiana.	Es	verifi-
cable	porque	es	medible	y	público.	Forma	una	totalidad	mecánica	o	aditiva,	resultado	
de	la	suma	de	sus	partes	o	instantes.
1.
La	fenomenología	(del	
griego:	φαινόμενoν:	apa-
riencia,	λογος:	estudio,	
tratado)	es	uno	de	los	
movimientos	filosóficos	
más	importantes	del	siglo	
XX,	todavía	vigente	en	la	
actualidad.	Ésta	estudia	
la	relación	que	hay	entre	
los	hechos	(fenómenos)	y	
el	ámbito	en	que	se	hace	
presente	esta	realidad	(psi-
quismo,	la	conciencia).
2.
La	cuestión	del	tiempo	
es	tratado	exhaustiva-
mente	en:	Husserl,	E.	
Zur Phánomenologie des inneren 
Zeitbewusstseins.	(Husserliana	
X)	The	Hague:	Nijhoff,	
1966.	Una	interpreta-
ción	muy	clara	se	puede	
encontrar	en	Sokolowski,	
R..	Introduction to Phenomeno-
logy.	Cambridge	University	
Press.	2000,	pp.	130-145.
01.	The	Steamroller	and	the	Violin	©anastasia	alexandrowa	y	Burkhard	Walther
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Sin	embargo,	tenemos	otra	experiencia	del	 tiempo,	que	podemos	llamar	tiempo	
“fenomenológico”	o	tiempo	de	la	vida.	S.	Agustín	lo	llamó	tiempo	del	alma,	Berg-
son	duración	pura,	Husserl	tiempo	inmanente	o	subjetivo.	Este	tiempo	pertenece	
a	la	duración	y	secuencia	de	los	actos	mentales,	de	las	vivencias	y	experiencias	de	la	
vida	consciente.	No	es	medible	porque	es	privado.	Es	un	flujo	cualitativo	que	forma	
un	todo	orgánico	Este	tiempo	consiste	en	un	presente	vivo	que	permanece	constan-
temente,	que	dura,	y	que	une	dentro	de	sí	el	presente	que	se	está	yendo	y	el	que	está	
llegando,	lo	que	se	llaman	los	tres	éxtasis	temporales	de	pasado,	presente	y	futuro,	
todos	ellos	anidados	en	el	presente	vivo	de	la	duración.	
A	diferencia	de	la	línea	continua	orientada	al	futuro	del	tiempo	del	mundo,	el	tiempo	
de	la	vida,	concentrada	en	el	presente	que	dura	constantemente,	los	instantes	se	mez-
clan	 sin	 demarcaciones	 nítidas,	 no	 hay	 una	 diferencia	 clara	 entre	 cuando	 acaba	 y	
empieza	una	experiencia	vivida,	ni	entre	la	transición	de	una	a	otra.	La	metáfora	más	
adecuada	a	este	tiempo	es	el	de	un	flujo,	un	río	o	las	olas	de	una	corriente	que	fluyen	
y	se	mezclan.	Para	hablar	de	este	tiempo	necesariamente	tenemos	que	recurrir	a	las	
metáforas	(que	por	cierto	son	espaciales	no	temporales)	pues	no	se	puede	captar	por	
ningún	medio	conceptual	ni	 se	puede	cuantificar	 sin	cambiar	 su	 carácter	 radical-
mente.	El	concepto	aísla	e	inmoviliza	lo	que	esencialmente	es	fluyente	y	móvil.	La	
duración	de	este	presente	continuo	no	se	puede	atrapar	en	una	red	conceptual.
Pongamos	un	ejemplo:	imagínense	que	estoy	impartiendo	una	conferencia.	Nues-
tras	actividades	cotidianas	están	medidas	por	el	tiempo	del	mundo	que	es	también	
un	tiempo	social,	el	tiempo	de	las	instituciones.	Esta	conferencia	dura	una	hora	y	
media,	la	que	la	institución	prescribe,	pero	antes	hemos	desarrollado	otra	actividad	
temporalmente	acotada,	y	así	sucesivamente.	Nos	organizamos	en	bloques	tempo-
rales.3	Pero	desde	el	punto	de	vista	del	 tiempo	de	 la	vida,	esta	conferencia	no	se	
puede	medir,	para	unos	puede	ser	muy	larga,	si	se	aburren,	para	otros,	más	corta.	
La	medida	es	la	medida	de	la	propia	vivencia,	el	contenido	de	lo	que	se	vive.	
También,	 aquí	 y	 ahora,	 en	este	presente	que	 se	 extiende,	 en	 el	que	 estoy	perci-
biendo,	viendo,	oyendo,	en	esta	habitación,	puedo	ponerme	a	recordar	algo	del	
pasado	(actualizar	una	percepción	pasada)	de	modo	que	el	flujo	o	la	secuencia	de	
recuerdos	se	incorpora	al	flujo	de	este	instante	en	el	que	sigo	percibiendo.	Más	aún,	
mientras	 estoy	 teniendo	 ese	 recuerdo	 puedo	 imaginarme	 a	 mi	 mismo,	 en	 ese	
recuerdo,	teniendo	una	fantasía.	Entonces,	este	nuevo	flujo	temporal	con	su	pro-
pia	duración,	queda	también	incorporado	dentro	del	flujo	del	recuerdo,	dentro	
del	flujo	del	presente.	Tres	flujos	temporales	ocurren	simultáneamente:	el	presente	
de	la	percepción,	el	recuerdo	y	la	fantasía	de	ese	recuerdo.
Esto	puede	parecer	muy	complicado	pero	ésta	es	precisamente	la	estructura	de	la	
película	El espejo.	Tarkovsky	reconoció	que	esta	película	era	la	más	personal	y	biográ-
fica,	pues	en	ella	no	mostraba	su	vida	interior:	recuerdos	de	infancia,	sueños	den-
tro	de	recuerdos,	recuerdos	dentro	de	recuerdos,	construcción	imaginativa	de	los	
recuerdos	de	su	madre,	anticipación	de	su	lecho	de	muerte	e	incluso	incorporó,	
mediante	un	uso	brillante	del	documental,	la	historia	de	su	país,	pero	no	la	historia	
objetiva	—la	historia	del	mundo	humano,	es	decir,	la	historia	de	los	historiadores—,	
sino	su	vivencia	íntima	de	la	historia,	vista	a	través	de	sus	experiencias	personales.
Por	esto,	al	ver	esta	película	el	espectador	se	siente	siempre	desorientado,	no	sabe	si	
está	en	el	pasado	o	en	el	presente.	Toda	la	película	ocurre	en	un	presente	que	se	
mezcla	con	el	pasado,	con	el	futuro,	con	los	sueños	y	con	las	fantasías,	sin	un	pre-
sente	 que	nos	 sirva	 de	 eje	 de	 coordenadas.	En	una	misma	 secuencia	 se	mezclan	
diferentes	tiempos	y,	para	complicarlo	todavía	más,	son	los	mismos	actores	y	actri-
ces	los	que	hacen	papeles	diferentes	según	el	tiempo:	la	actriz	protagonista	es	a	la	vez	
la	madre	y	la	mujer	de	Tarkovsky	en	distintas	épocas	de	su	vida,	el	actor	adolescente	
es	tanto	Tarkovsky	de	joven	y	el	hijo	de	Tarkovsky,	y	no	se	sabe	con	exactitud	cuando	
es	uno	u	otro	porque	no	se	sabe	con	certeza	en	que	tiempo	se	está	en	cada	momento.
3.	 	
Esta	división	temporal	de	
la	vida	es	una	de	las	claves	
del	urbanismo	moderno:	
en	la	Carta	de	Atenas	(IV	
CIAM	celebrado	a	bordo	
del	Patris II	en	1933)	se	
define	el	principio	urbano	
de	la	zonificación	que	
separa	racionalmente	en	
áreas	espaciales	los	bloques	
temporales	de	descanso,	
trabajo,	ocio	y	circulación.
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02.	Secuencia	de	fotogramas	de	El	espejo.	©Mosfilm.	
03-04.	Dos	fotogramas	del	filme	EL	ESPEJo.	
©Mosfilm.
05.	Claude	Monet.	Catedral	de	Rouen.	1893	
©archivo	del	autor
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Estamos	ante	una	película	muy	hermética	pues	de	hecho	no	hay	una	historia	que	se	
nos	esté	contando,	sino	vivencias	internas	y	la	unión	entre	ellas	(a	través	del	mon-
taje).	Como	explicaré,	no	sigue	la	lógica	objetiva	del	espacio	y	del	tiempo	del	mundo	
al	que	estamos	acostumbrados.
II.	Poética	de	la	pintura	y	del	cine		 	 	 	 			
“La imagen existe para expresar la propia vida y no conceptos o ideas de la vida. La imagen no signi-
fica o simboliza la vida, sino que le da cuerpo”.4
¿Cómo	da	Tarkovsky	cuerpo	a	la	vida?	Pues	mediante	el	uso	cinematográfico	del	tiempo	
fenomenológico.	El	cine	de	Tarkovsky	tiene	por	forma	y	contenido	este	tiempo.
Las	dos	concepciones	del	tiempo	que	he	expuesto,	sirven	para	distinguir	dos	mane-
ras	de	hacer	cine	y,	también,	dos	maneras	de	pintar.	Lo	voy	a	comparar	con	la	pin-
tura	para	hacerlo	también	más	claro.	
Según	Deleuze,5	hay	un	cambio	fundamental	entre	el	cine	de	antes	y	el	de	después	
de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 El	 primero,	 caracterizado	 como	 imagen-movi-
miento,	o	cine	clásico,	tiene	como	modelo	el	cine	de	la	vanguardia	soviético	y	el	
cine	clásico	de	Hollywood.	El	segundo,	caracterizado	como	imagen-tiempo,	o	cine	
moderno,	es	característico	del	cine	de	vanguardia	de	la	posguerra.	Este	mismo	cam-
bio	lo	podemos	percibir	en	la	pintura.	Podemos	llamar	a	la	pintura	realista	o	figu-
rativa	desde	el	Renacimiento,	pintura	clásica	y	a	la	que	surge	con	el	impresionismo,	
sigue	con	el	cubismo	y	llega	a	la	abstracción,	como	pintura	de	vanguardia.	El	cam-
bio	que	ocurre	en	pintura	a	principios	del	siglo	XX	es	análogo	al	que	ocurre	en	el	
cine	después	de	la	segunda	guerra	mundial.6	
Empecemos	con	la	pintura:	Partimos	de	una	imagen	figurativa;	en	ella,	como	en	un	
cuadro,	podemos	distinguir	tres	capas	o	estratos	diferentes:7	
1.	Lo	representado	en	la	imagen:	el	tema	que	sea:	retrato,	bodegón,	tema	mítico,	
político	o	religioso.	Es	decir,	una	escena	del	mundo.	
2.	El	medio	de	representación:	las	manchas	de	pintura	sobre	una	superficie	de	dos	
dimensiones.	
3.	El	soporte	material	sobre	el	que	se	esparce	la	pintura:	lienzo,	madera,	piedra…	
Esta	capa	propiamente	no	la	vemos	nunca,	es	negada	por	las	manchas	de	pintura	
y	por	lo	representado	en	ellas.
¿Qué	hicieron	los	primeros	impresionistas,	como	Monet	o	Cézanne?	Dicho	breve-
mente:	pusieron	en	cuestión	 lo	representado	y	 se	centraron	en	 la	representación,	
desplazaron	la	preocupación	por	el	qué	(el	tema,	la	historia)	al	cómo.	Esta	misma	línea	
de	trabajo	sobre	la	pintura	la	desarrollaron	los	cubistas	hasta	que	desembocó	en	la	
abstracción	donde	lo	único	que	hay	que	ver	son	colores	y	formas	sobre	una	superficie,	
la	mirada	queda	atrapada	en	el	despliegue	sensorial	de	los	lienzos	sin	poder	ir	más	allá	
de	ella	pues	no	hay	nada	representado.	La	pintura	operó	el	vuelco	de	la	representa-
ción	del	mundo	a	cómo	vemos	esas	cosas	del	mundo,	a	las	vivencias	del	artista.8	
Algo	parecido	ocurre	con	el	cine.	También	se	pueden	identificar	aquí	los	tres	estra-
tos	equivalentes,	aunque	el	tercero,	el	soporte	del	celuloide,	es	claramente	menos	
relevante	que	en	la	pintura,	donde	las	cualidades	del	material	ayudan	a	la	represen-
tación	(material	mate,	brillante,	etcétera).	En	el	cine	clásico	encontramos	los	dos	
estratos	de	representación	y	lo	representado,	de	tal	modo	que	la	imagen	está	al	ser-
vicio	de	la	narración:	los	personajes	actúan,	perciben	y	reaccionan	a	los	sucesos	que	
ocurren	a	su	alrededor	y	estas	acciones,	junto	a	las	escenas	en	que	ocurren,	explican	
y	hacen	avanzar	la	narración.	Este	cine	trabaja,	sobre	todo,	con	el	montaje	de	imá-
4.	 	
Tarkovsky,	A.	Esculpir en el 
tiempo. Reflexiones sobre el arte, la 
estética y la poética del cine. Ma-
drid:	Rialp,	1991,	p.	135.
5.
Sigo	el	marco	general	de	
los	estudios	de	Deleuze	
sobre	el	cine	expuesta	en:	
Deleuze,	G.	La imagen-
movimiento.	Estudios sobre el cine 
1.	Barcelona:	Paidós,	1984.	
La imagen-tiempo  Estudios sobre 
el cine. 2.	Barcelona:	Paidós,	
1994.
6.
Lo	cual	es	lógico,	pues	el	
cine	se	inventa	a	principios	
del	siglo	XX	y	tarda	casi	
medio	siglo	en	conseguir	
lo	que	la	pintura	hizo	
primero.
7.
Sigo	los	estratos	enuncia-
do	por	Ingarden,	R.	en	
Ontology of the Work of Art. The 
Musical Work, The Picture, The 
Architectural Work, The Film. 
Ohio	University	Press.	
1989,	pp	.149,	150.
8.
Ver	Gehlen,	A.	Imágenes de 
época. Sociología y estética de la 
pintura moderna.	Barcelona:	
Península,	1994,	pp.	103,	
104.
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genes,	de	modo	que	el	empalme	de	las	secuencias	está	subordinado	al	argumento.	
Podemos	hablar	de	un	montaje	racional	pues	el	criterio	de	empalme	entre	los	pla-
nos	responde	a	la	lógica	del	argumento.	El	tiempo,	de	este	modo,	que	es	el	tiempo	
ficticio	en	que	transcurre	la	historia,	está	sólo	indirectamente	representado.	La acción 
ocurre en el tiempo. En	Tarkovsky,	en	cambio, lo que ocurre es el tiempo mismo.	
En	el	cine	moderno,	como	es	el	caso	del	de	Tarkovsky,	siguiendo	el	mismo	gesto	que	
comenzaron	los	impresionistas,	la	imagen	se	libera	del	estrato	de	lo	representado,	es	
decir,	de	su	servicio	al	argumento,	al	tema,	y	de	este	modo	se	vuelve	más	sensorial,	como	
dice	Deleuze,	la	imagen	expresa	una	“situación	óptica	y	sonora	pura”.9	Es	decir,	los	per-
sonajes	siguen	reaccionando	a	su	entorno,	pero	en	estas	acciones	no	tiene	tanta	impor-
tancia	el	resultado	de	la	acción	como	la	acción	misma,	los	gestos,	las	miradas,	el	sonido,	
la	luz.	Evidentemente	todo	esto	está	presente	ya	en	el	cine	clásico	pero	ahora	pasa	a	pri-
mer	término	de	modo	que	toda	la	sensorialidad	de	la	imagen	desplaza	en	importancia	al	
argumento.	Efectivamente,	junto	al	debilitamiento	de	la	acción,	y	como	consecuencia	
suya,	el	argumento	pierde	fuerza.	El	resultado	es	que	la	imagen,	el	plano,	se	hace	más	
independiente	del	todo	de	la	película.	Esto	tiene	unas	consecuencias	para	el	montaje:	
ahora	más	que	unir	las	partes	en	función	del	argumento,	cada	plano	secuencia	cobra	
importancia	por	si	mismo,	se	rompe	la	continuidad	y	se	dificulta	la	comprensión	de	la	
historia.	Si	el	cine	clásico	es	un	cine	en	prosa,	el	moderno	es	poético.	
¿Cómo	se	hace	entonces	el	montaje	si	no	hay	una	narración	que	contar?	¿Con	qué	
criterio	se	juntan	los	planos	secuencia?	Leamos	lo	que	dice	Tarkovsky	sobre	su	cine:
 “En los trabajos de rodaje tengo en cuenta el flujo del tiempo dentro del plano e intento reconstruirlo 
y fijarlo con precisión. El montaje, por el contrario, coordina planos ya fijados en cuanto al tiempo, 
estructura con ellos el organismo vivo de la película, en cuyas venas bulle con una presión rítmica 
variable el tiempo, que garantiza su vida”.	10	
“Estaba claro que la unión de las secuencias dependía del ‘estado interior’ del material fílmico… Para 
poder llegar hasta una unión orgánica y adecuada a las secuencias y partes, tan solo era necesario dar 
con la idea fundamental, con el principio de la vida interior del material filmado”.11
Lo	esencial,	la	pieza	fundamental,	del	cine	de	Tarkovsky	es	el	plano-secuencia	indi-
vidual	y,	sobre	todo,	el	tiempo	interno	del	mismo,	es	decir,	su	ritmo	interno.	El	
criterio	de	montaje,	si	no	es	el	de	la	continuidad	del	argumento,	será	el	del	tiempo	
contenido	en	cada	imagen,	el	tiempo	impreso	o	“esculpido”	en	ella	y	que	determina	
cuál,	o	al	menos	cómo,	será	la	imagen	o	secuencia	que	viene	a	continuación.	Cada	
toma	tiene	un	tiempo	determinado,	más	lento	o	acelerado.	Como	dice	Tarkovsky,	
hay	una	presión	de	tiempo	y	es	esta	presión	la	que	se	propaga	de	imagen	en	imagen.	
La	totalidad	de	la	película	es	así	un	flujo	de	tiempo	que	fluye,	por	así	decir,	de	ima-
gen	en	imagen	y	es	este	el	criterio	principal	del	montaje	más	que	el	contenido,	la	
historia,	que	se	quiere	contar.	
“No es el ritmo una sucesión métrica de las partes de una película. El ritmo queda más bien constituido 
por la presión temporal dentro de los planos. Yo estoy profundamente convencido de que el ritmo es el 
elemento decisivo —el que otorga forma— en el cine. No lo es, por otra parte, el montaje, según se 
suele creer. El montaje como tal no aporta una nueva cualidad y tampoco la reproduce de nuevo, sino 
que tan sólo saca a la luz del día lo que ya estaba impreso en los planos que ahora se juntan”.12
En	conclusión,	es	el	cine	de	Tarkovsky,	y	en	concreto	El espejo,	un	cine	que	hace	del	
tiempo	de	la	vida	subjetiva	su	estructura	formal	y	su	contenido.	Un	cine	por	tanto,	
que	 rechaza,	 como	el	propio	flujo	 inmanente	del	 tiempo	 vivido,	 los	 intentos	de	
comprensión	conceptual	o,	mejor	dicho:	las	imágenes	no	remiten	a	nada	más	allá	
de	ellas,	no	se	refieren	a	un	contenido	verbalizable,	no	son	signo	de	nada,	sino	de	
sí	mismas.	De	este	modo,	todo	intento	inevitable	de	intentar	comprender	la	pelí-
cula	se	frustra	y	la	misma	película	nos	remite	una	y	otra	vez	a	las	mismas	imágenes,	
las	cuales	nos	reenvían	de	nuevo	a	otro	intento	de	comprensión	otra	vez	frustrado.	
El	modo	de	comprender	esta	película	pasa	pues	exclusivamente	por	la	sensibilidad	
9.	 	
Deleuze,	G.	La imagen-
tiempo.	Op.Cit.,	p.	38
10.	 	
Tarkovsky,	A.	Op.	Cit.,	
p.	140.
11.	 	
Ibid.,	p.	142.
12.	 	
Ibid.,	p.	145.
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que	siente	el	fluir	temporal	dentro	de	cada	imagen	y	se	propaga	a	las	siguientes	sin	
una	continuidad	lógica	según	el	tiempo	y	el	espacio	del	mundo.	Es	un	cine	que	se	
comprende	en	definitiva	con	el	cuerpo:	el	ritmo,	sobre	todo,	pero	también,	la	luz,	
el	sonido,	la	emoción: “La imagen no significa o simboliza la vida, sino que le da cuerpo”.
III.	arquitectura	y	naturaleza	 	 	 	 	 				
¿Qué	nos	enseña	el	cine	de	Tarkovsky	sobre	la	naturaleza?	La	naturaleza	juega	un	
importante	papel	ya	que	es	ésta	la	que	guía	y	mide	el	grado	de	presión	temporal.	
Agua,	fuego,	viento,	aire,	barro,	nieve,	son	propagadores	del	tiempo.	Los	elemen-
tos	naturales	aparece	en	este	cine	como	lugares	privilegiados	de	armonía	y	equili-
brio.	Hay	casi	una	identidad,	una	especie	de	armonía	entre	la	naturaleza	exterior	y	
la	vida	interior	de	la	subjetividad,	de	tal	modo	que	cuando	el	ser	humano	se	aleja	de	
esa	naturaleza	parece	desquiciarse,	se	rompe	el	ritmo	natural	del	ser	humano.
	Muy	recurrente	en	el	cine	de	Tarkovsky	es	la	aparición	de	los	cuatro	elementos	bási-
cos	de	la	naturaleza	que	desde	antiguo	se	consideraron	como	los	principios	(archai)	
de	 todo:	 tierra,	agua,	 fuego	y	aire.	Considerar	 la	naturaleza	desde	este	punto	de	
vista	puede	aportar	una	visión	poética	de	la	arquitectura.			Sustituyamos	“cine”	por	
“arquitectura”	en	la	siguiente	cita:
“La poética del cine se opone al simbolismo y está apegada a esa sustancia declaradamente terrenal con 
la que tenemos que tratar hora tras hora”.13
La	arquitectura	poética	está	apegada	a	lo	terrenal.	Aquí	la	palabra	“tierra”	la	pode-
mos	entender	como	naturaleza.	¿Qué	puede	hacer	la	arquitectura	para	propiciar	la	
vivencia	de	la	naturaleza?
Primero,	por	 tierra	o,	 en	 general,	naturaleza,	no	hay	que	 entenderla	desde	una	
visión	teórico-abstracta,	sino	desde	la	experiencia	vivida.	¿Cómo	vivimos	la	natura-
leza,	la	tierra?	Veamos	en	primer	lugar	cómo	no	la	vivimos:	como	el	planeta	tierra.	
¿Quién	ha	 tenido	nunca	 la	 experiencia	 del	 suelo	 que	pisamos	 como	un	planeta	
redondo?	¿Quién	ha	visto	la	redondez	del	planeta?14	Evidentemente,	en	las	imáge-
nes	que	recibimos	por	satélite	lo	que	vemos	son	imágenes	y	no	la	tierra.	El	astron-
auta	 que	 efectivamente	 ve	 la	 redondez	 de	 la	 tierra	 sólo	 lo	 consigue	 al	 precio	 de	
perderla,	a	condición	de	alejarse,	es	decir,	de	no	sentir	el	suelo	bajo	sus	pies,	el	
tacto	del	viento,	el	sonido	que	envuelve,	la	temperatura	en	el	ambiente.	Sólo	cuando	
se	deja	de	vivir	la	tierra,	de	tener	vivencia	de	ella,	se	la	percibe	como	planeta.	El	
planeta	tierra	es	una	abstracción,	una	visión	a	distancia.	La	arquitectura	puede	pro-
piciar,	para	contrarrestar,	una	experiencia	viva	de	la	naturaleza.
Es	sólo	cuando	vemos	la	tierra	como	planeta	que	se	ofrece	como	un	objeto	puesto	
delante	de	nosotros	y,	por	tanto,	a	nuestro	dominio	técnico,	como	suministro	de	
materia	prima.	Pero	considerar	la	tierra	como	naturaleza	en	la	experiencia	viva	es	
precisamente	entenderla	como	lo	que	no	se	puede	dominar	ni	poseer,	lo	que	nos	
sobrepasa,	porque	no	tiene	forma	ni	límites.	Veamos	algún	ejemplo	con	los	llama-
dos	“elementos	naturales”:15	tierra,	mar,	cielo,	viento.
¿Qué	forma	tiene	el	viento?	Notamos	su	tacto	en	la	piel	pero	no	sabemos	qué	con-
torno	 tiene,	ni	qué	profundidad,	 a	diferencia	de	 cualquier	objeto,	no	podemos	
darle	la	vuelta	para	verlo	en	sus	diferentes	perspectivas,	todas	las	perspectivas	son	
equivalentes.	Igualmente	vemos	la	superficie	de	la	tierra	que	pisamos	y	la	superficie	
del	mar	que	navegamos	pero	nunca	su	otro	lado,	no	podemos	medir	la	profundi-
dad.	Vemos	un	árbol	como	objeto	pero	no	el	bosque;	la	roca	pero	no	la	montaña.	
Los	elementos,	por	definición,	no	son	objetos,	sino	medios;	nuestra	manera	de	estar	
en	 ellos	 es	 estando	 en	medio,	 como	bañados,	 inmersos	 en	 ellos	 y	 rodeados	 por	
13.
	Ibid.,	p.	141.
14.
Husserl,	E. La tierra no se 
mueve.	Investigaciones	
fundamentales	acerca	del	
origen	fenomenológico	
de	la	espacialidad	de	la	
naturaleza.	Facultad	de	
Filosofía	de	la	Universidad	
Complutense,	1995.
15.
Lévinas,	E.	Totalidad e infinito. 
Ensayo sobre la exterioridad.	Sa-
lamanca:	Sígueme.	2006.	
Especialmente	el	Cap.	2.
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ellos,	no	los	tenemos	nunca	enfrente	como	a	un	objeto.	En	este	sentido	hablamos	
de	naturaleza	como	experiencia	vivida	y	no	como	objeto	teórico	de	investigación	y	
manipulación.
A	diferencia	de	los	elementos,	a	un	edifico	le	podemos	dar	la	vuelta,	ver	sus	distin-
tos	lados,	exteriores	e	interiores.	La	arquitectura	es	el	artificio	humano	que	surge	
de	la	tierra,	surge	como	una	forma	en medio	de	lo	que	no	tiene	forma,	o	sobre	el	
fondo	elemental	de	lo	informe.	Y	a	la	vez	la	arquitectura	da	una	forma	posible	a	lo	
elemental	de	la	tierra:	da	una	perspectiva	sobre	ella,	una	definición.	Pero	sabiendo	
que	la	naturaleza	es	inagotable,	cualquier	forma	que	se	le	de	será	una,	provisional,	
pues	tiene	muchas	otras	posibilidades	de	forma	a	la	espera,	como	en	reserva.	
La	relación	entre	arquitectura	y	naturaleza	la	podemos	definir	entonces	del	siguiente	
modo:
 “La función de la arquitectura consiste en dirigir el espacio dado de la naturaleza mediante la impo-
sición de límites”.16
A	modo	de	ilustración,	adjunto	una	lista	de	algunas	arquitecturas	ejemplares	en	cuanto	
a	su	relación	con	la	naturaleza	según	lo	explicado.	Que	cada	lector	saque	sus	vivencias	al	
respecto:	el	solarium	de	la	Casa	de	Luís	Barragán;	los	reflejos	en	el	estanque	interior	del	
pabellón	de	Barcelona	de	Mies	van	der	Rohe;	la	casa	Ugalde	de	Coderch;	el	experi-
mento	surrealista	de	Le	Corbusier	en	el	solarium	de	la	casa	Beistegui	—cruce	de	signifi-
cados	entre	lo	natural	y	lo	artificial	(césped	que	hace	de	alfombra,	cubierta	al	aire	libre	
que	hace	de	salón),	lo	privado	(chimenea)	y	lo	público	(arco	de	triunfo)—.	Para	ter-
mina,	un	ejemplo	contrario	al	concepto	de	naturaleza	a	la	luz	de	El espejo de	Tarkovsky	
(esto	es,	la	naturaleza	como	objeto	de	investigación):	el	pabellón	holandés	para	la	Expo-
sición	Internacional	de	Hannover,	obra	de	MVRDV,	en	2000.
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